破牆而出：真實影像帶我們去哪？

​

文 | 鍾適芳 /當代敘事影展策展人

​

陽光透過枝葉灑落在新鋪的紅磚道上，孩童嬉鬧聲自社區遊樂場揚起，他們張開雙臂，站在幽浮造型的遊樂設施頂上，歡呼然後滑落，再爬至頂上。早餐店鐵板上滋熱著火腿與蛋，鄰家滷肉香也來湊熱鬧。晨起的台北社區，祥和一如往常。

 

就在這看似美好的早晨，美國正部署導彈，面向敘利亞；以巴邊界的暴力衝突升高；World Socialist Website 談論著即將點燃的第三次世界大戰。台北溫飽的日常，遮蔽了我們看向世界的視線，聽不見似遠又近的戰鼓。領袖們已戴好新面具，揚起一致的手勢，揮舞著種族與國族主義的旗幟，以遮掩他們無能處理的問題。宗教與族群的牆垣越築越高，挑釁敵對與仇恨。正義被消音，科技改造人類為新的物種，舊的信仰已逝，新的還未誕生。我們正處於價值混淆、崩解的時代，值此過渡期，我們的未來往哪去？

 

歷史必然提供了答案。我常想起英國導演肯・洛區（Ken Loach）的作品《自由之丘》（Jimmy’s Hall, 2014），影片背景設在經濟大蕭條的 1930 年代，男主角吉米（愛爾蘭力特里姆郡「革命勞工組織」領袖 James Gralton）站在馬車上，面對農、工與青年聽眾即席演說：「你認為工人與伯爵的利益均等嗎？工廠勞工跟那些雇主、銀行家、律師、投資者，還有受雇於資本家販賣文章的記者，享受同樣的權益嗎？你覺得他們會照顧那些老、病、無業、飢餓、無家可歸的人嗎？那些無所依靠，渴望得到工作的人。」

 

1930 年代是面鏡子。吉米的時代，不正也照映我們所處的時代！同樣以 1930 年代為背幕，印度西孟加拉邦導演敏納・森（Mrinal Sen）的《藍色天空下》（Neel Akasher Neechey，1958）講述兩個不同族群與階級的人物，在同一座城市、同一片藍天下，同樣遭遇帝國強權的壓迫。

 

與薩亞吉・雷（Satyajit Ray）齊名的敏納・森，毫不保留地批評自己早年作品中的煽情與缺乏影像感，但他也同時強調，拍攝《藍色天空下》的主要動機，是為了傳遞政治上的理念：「在這部影片中，最為重要的事，就是我也曾參與其中的印度獨立運動的奮戰，與當時民主思潮密不可分地對法西斯主義的抵抗。」

 

《藍色天空下》是印度影史上，罕見以華人形象為要角，且完整刻畫角色心理的劇情長片，同時也是第一部被印度政府禁演的電影。加爾各答華人移民史雖可溯至 18 世紀，印、華社群間至今仍阻隔著高牆，如此背景下，森在 1958 年就能拍出超越族裔、具宏觀視野的作品，令人敬佩。《藍色天空下》雖非紀錄片，卻為 1930 年代的印度與中國，提出不同視角的歷史敘事。現年 95 歲的敏納・森，已無法清晰話語，透過他的兒子庫納・森（Kunal Sen），我們取得了《藍色天空下》的授權，作為第四屆當代敘事影展「墻垣之間」的閉幕結語。

 

大時代牽動著華人的命運，戰爭、動亂與貧困迫使他們離開原鄉，冒險開創新生活。從東南亞、南亞到美洲，苦力、木匠、洗衣店、雜貨店、餐館，是最常與華人移民社群連結的傳統職業。傳統華人移民社群鮮少參與在藝術領域，但是 1854 年落地牙買加而後生根的客家人，卻為牙買加的雷鬼（Reggae）樂史寫下重要的篇章。

 

牙買加客家移民第二代雲森・「藍狄」・陳（Vincent “Randy” Chin）、萊斯利・江（Leslie Kong），第三代的陳客禮（Clive Chin），正是造就無數雷鬼經典的推手。其中陳氏家族，更建立了全世界最大的雷鬼王國「VP 唱片」。在 1960 至 70 年代，反戰與黑人民權運動的解放思潮下，牙買加華人成為黑人雷鬼樂製作、出版與出口的主要代理人。

 

影展將以《藍狄傳奇》（The Story of Randy’s）啟幕，這部從小唱片行到雷鬼王國建立的傳記性故事，不只剪影了雷鬼樂史的眾神，也另闢一條華人移民史的敘事路徑。影展以專題形式介紹牙買加華裔導演江明月（Jeanette Kong）的三部移民故事，並邀請到陳客禮親身講述牙買加客家人與雷鬼樂史的親密關係。「Clive Chin」這個過去只出現在唱片封套與雷鬼樂史上的鼎鼎大名，即將現身「當代敘事影展」，帶來第一手的雷鬼樂口述史。

 

「當代敘事影展」首次規劃了導演專題，引介集製作人、作家、出版人多重身份的馬來西亞導演阿米爾・穆罕默德（Amir Muhammad），以及他的四部作品《大榴槤》（The Big Durian, 2003）、《最後的共產黨員》（The Last Communist, 2006）、《村民收音機》（Apa Khabar Orang Kampung, 2007） 、《海城遊記》(Kisah Pelayaren Ke Terengganu, 2016)。這四部風格獨特、觀點犀利，既魔幻又寫實的作品，提供我們馬華觀點外，認識馬來西亞的另外路徑。其中兩部影片《最後的共產黨員》及《大榴槤》，至今仍無法在馬來西亞做公開放映。

 

為了導演專題的策劃，我與影展團隊於七月間至吉隆坡拜訪了穆罕默德，與他進行了深度的訪談。首都之行後，我們搭上長途汽車，往馬泰邊境移動。在伊斯蘭刑法管轄下的吉蘭丹州（Kelantan），我們與哥打峇魯（Kota Baru）的獨立出版人、龐克樂人、無政府主義者密切交流，「伊斯蘭」與「安那其」、「龐克」，在地上與地下交界著另一番邊界風景。我們嘗試把在馬來西亞境內難以暢談的議題、公開的影片，帶到「當代敘事影展」的平台上，讓各方的思想與意見自由流動。

​

歷史的意義，在於對當下提問，以探照走向未來之路。第四屆「當代敘事影展」持續過去三屆歷史重訪的主軸，以歷史檔案、紀錄影像、口述史拼組真實與現實，提醒正義與理想主義的火種不可熄滅。今年正是客家「還我母語運動」的第三十個年頭，回望「客家」，那場街頭運動宣示的不僅是語言權利，更啟蒙了一個進步的、懷抱理想的世代。那些曾追隨著他們的精神領袖，遊行在隊伍間的客家知識青年，現在也走在隊伍前方。期許他們能帶領下一個世代，走進沒有高牆阻隔的未來。