眾聲擾攘的時代，誰還在城市一角，懷抱木吉他，

播弄琴弦，以詩謠形式，詠嘆生活與生命？誰還能

放輕音量，不怕被城市的雜訊淹沒？

 

2001年創辦的「流浪之歌音樂節」，每兩年企劃一次的「小流浪」，聽見了正在城市角落發聲的力量。「2018小流浪」以《誰在那邊唱民謠？》提問，沒有拐彎抹角的論述，帶大家聽見這個時代、城市邊界他們的聲音。沒有「小確幸」，也不止於懷舊，他們的民謠，關於更大的空間與時間；關於穿越過去、現在與未來的態度；關於如何生活、如何吟唱、如何思考；關於自由的渴求，關於抵抗的美學。

 

我們首先遊走到印尼泗水。這個離我們既近又遠的城市，小販推著手推車沿路叫賣，我們隨著他走近一幢兩層樓的瓦房，門縫洩漏了牆內的焦慮，每個月初繳不出的帳單；馬路上的鳴笛與撞擊，驚醒了線纜上的鳥兒；多莉巷的紅燈區，藏匿的是生活的真實樣貌。

​

吟唱邊城心聲

​

這些寫實的生活場景，都擷取自印尼獨立民謠樂組「宇宙歌者」（Silampukau）的歌詩。生活從不美好，城市永遠醜陋，動人的民謠旋律，是為了賦予探照真實更大的力量。城市的速寫與素描，都收錄在他們的專輯《罪惡、城市與回憶》（Dosa, Kota & Kenangan）中，遠觀是隨筆的速寫，近看卻是精細的人生百態。

 

隨著「宇宙歌者」的旋律搖頭擺腦，會誤以為闖進人間天堂，唱作者卻不讓我們貪婪於旋律的享樂，以《流浪之歌》告誡，世界每日運轉的只有暗面：「時間殘酷/城市過分無情/而工作扣押了希望/一日過去一日重來/自我日漸消逝/接踵而至的債務/那月初的帳單/以上帝之名/還是以撒旦之名/誓言要有個可以回去的家」。

 

那不只是「宇宙歌者」的城市，也是全球化下所有寄居城市邊界的移動者的心聲。城市將夢想啃噬殆盡，都市化加劇迫遷的處刑。「宇宙歌者」的《流浪之歌》應和著黃瑋傑的《異鄉的夢》，從農村到城市，從家鄉到異鄉，追求美好生活的代價是夢想的幻滅。《異鄉的夢》勾勒了在台移工的離鄉築夢與窘迫現實。

 

黃瑋傑是台灣新生代樂人中，少數專注於客語創作與民謠形式的唱作人。他不迴避林生祥對他的影響。「交工樂隊」兩張反水庫與反WTO議題的專輯，不僅帶他返回出生地美濃，重建自我的身份與文化認同，更影響了他日後的生活態度。

 

回望「交工樂隊」，他們確實引領了一條台灣民謠與社會運動結合的歌系，也讓90年代後想要投身民眾音樂，又希望言之有物的年輕創作者，有路可循。我們清楚地看到瑋傑走在這條路上，努力保持一位民謠創作者的真誠，舞台上與舞台下不變的真理追尋。

​

詠嘆世界生命

 

如何定義台灣、台灣的民謠，定會引起一場爭辯，但如果以「泥灘地浪人」作為開場白，那麼「台灣」所能包容的，就可以開闊。他們的歌詞自然流動著在台灣島上小人物的故事、樂史、民生場景…。靈魂人物David Chen，出生在美國俄亥俄州的台裔家庭，長大後第一次回到父母的故鄉探望長輩，就沒再離開。2002年，他跟另一群因為不同原因長居台灣的「老外」組成「泥灘地浪人」，一開始只是業餘地聚在碧潭橋邊，既是聚會、也是練團。

 

15年後，「泥灘地浪人」已是台灣獨一的，既能掌握美國藍調、藍草、爵士、搖擺等傳統，又能流暢交錯歷史與民俗素材，並以幽默的方式與獨特的視角，敘述大時代小人物的故事。他們將「咆勃」（Bebop）對當代音樂聲響美學的介入，與南方夜晚擾動睡眠的蚊子鳴響做聯想，對照爵士樂史的考證，寫出《蚊子咆勃》。借用民謠的敘事特質，以《沒在怕海》講述David Chen的先祖渡「黑水溝」來台，遇上噬人風浪，孩子與家當被捲入海底的故事。

 

樂風上，他們自在暢快，但是自書本、口述史、新聞、經典轉譯而來的故事，那些鮮活的生命史，既是台灣的、亞洲的、美洲的，也是世界的。「泥灘地浪人」也有一首流離悲歌—《移民之歌》，以移民美國的菲律賓勞權運動者卡洛斯・卜婁杉（Carlos Bulosan）的代表著作《美國常在我心》為藍本，書寫破碎的「美國夢」。故事背景雖是1940年代的加州，卻也照見今日的美國：「警察，他們搶我/他們打我，徹頭徹尾/因為皮膚犯的罪/因為『非你族類』犯的罪/加利福尼亞，自由之境/加利福尼亞，破碎之夢」。

 

「2018小流浪」，將於9月22日以這三組民謠樂人串起「唱民謠」的一天，隨著他們的歌，我們一起唱和、舞蹈、嘆息、哭泣。9月15日到 23日，更有一系列的「說民謠」，邀請四組民謠樂人與策展人，分享他們各自的民謠路徑。音樂現場也將完整呈現每組樂人的歌詞中譯，因為那些伴隨簡單和弦的唱念與意見，是樂人抵抗外在速度，讓詩謠傳揚的重要價值。